Cách một lớp kính, tôi nhìn thấy Cố Hoài trên giường bệnh, người cắm đầy dây ống.
“Đã nộp viện phí chưa?”
Trước câu hỏi của bác sĩ, tôi có chút bối rối: “Xin lỗi, tôi không nhớ mật khẩu thẻ ngân hàng.”
“Thử lại lần nữa đi. Chồng cô đang trong tình trạng nguy kịch, đây là lúc anh ấy cần cô nhất. Nếu viện phí không được thanh toán, chúng tôi không thể kê nhiều loại thuốc cần thiết.”
“Vâng.”
Tôi chẳng có nhiều tiền mặt, cũng không có nơi nào để đi, cứ thế quanh quẩn ở cửa sổ thanh toán suốt cả ngày, liên tục nhập sai mật khẩu.
Nhân viên quầy nói: “Cô gì ơi, có thể đừng làm rối loạn trật tự của bệnh viện không?”
Đến chiều tối, tôi dùng chút tiền lẻ còn lại mua hai chiếc bánh mì.
Đứng trước cửa phòng chăm sóc đặc biệt.
Lặp đi lặp lại: “Mang cho Cố Hoài ăn.”
Các bác sĩ và y tá vội vã đi qua.
Một y tá vội kéo tôi sang một bên: “Cô lại quên rồi phải không, bây giờ phải đi nộp viện phí! Không phải mua bánh mì!”
Nhìn thấy gương mặt tôi ngơ ngác, cô ấy chỉ thở dài một hơi rồi bỏ đi.
Không biết ai đã vô tình va phải tôi, khiến hai chiếc bánh mì trên tay rơi hết xuống đất.
Tôi bỗng bật khóc.
Khóc như một kẻ vô dụng.
Cửa phòng bệnh mở ra.
Một y tá ngồi xổm trước mặt tôi, đưa cho tôi một con thú bông: “Chồng cô đã tỉnh lại, anh ấy bảo tôi đưa cái này cho cô. Còn dặn cô đừng sợ, cũng đừng khóc, lát nữa sẽ có người đến đưa cô về khách sạn.”
Tôi nắm chặt con thú bông, chỉ nhớ được một câu: “Cố Hoài tỉnh rồi.”
Tôi ở cửa phòng chăm sóc đặc biệt chờ nhiều ngày liền.
Ai gọi cũng không chịu đi.
Buồn ngủ thì cuộn mình trên tấm đệm nhỏ ngoài hành lang, ngủ một chút.
Tỉnh dậy thì ăn tạm thức ăn bác sĩ nhét cho, lấp đầy bụng.
Không biết đã qua bao nhiêu ngày, Cố Hoài được đẩy ra ngoài.
Tôi xách con thú bông, đứng bên cạnh giường của anh.
Cố Hoài gầy đi rất nhiều, nhìn thấy tôi, anh thở dài: “Điều anh sợ cuối cùng cũng đến, anh không ở đây, bọn họ có bắt nạt em không?”
Tôi khóc òa lên: “Họ không cho em mua bánh mì cho anh.”
“Đừng khóc,” Cố Hoài nắm lấy tay tôi, “em khóc, anh đau lòng.”
Tôi cùng Cố Hoài chuyển đến phòng bệnh thường.
Nắm chặt lấy tay anh, không chịu rời đi nửa bước.
Khi có người lạ vào phòng, tôi liền sợ hãi co vào góc, cả người run rẩy.
Sau đó Cố Hoài không cho ai vào nữa.
Thỉnh thoảng, anh chống người đi ra cửa.
Qua lớp áo bệnh nhân rộng thùng thình, tôi nhìn thấy rất nhiều vết sẹo.
Có vết bị cấu, bị cắn, bị đập…
Có vết vẫn còn xanh tím, có vết vừa mới lành.
Tôi đi theo sau anh, nhẹ nhàng đặt tay lên cổ anh, cảm nhận được sự căng cứng và lo lắng của anh.
“Trước kia… em đã đánh anh phải không?”
Cố Hoài dần dần thả lỏng, kéo lại áo: “Không có chuyện đó đâu.”
“Em rất ngoan, chưa bao giờ làm phiền anh cả.”
Tôi ỉu xìu nói: “Em lừa anh nhảy từ du thuyền xuống, làm hại công ty anh không thể lên sàn.”
“Không phải vậy, em nhớ nhầm rồi. Ngủ một giấc thật ngon, rồi sẽ ổn cả thôi.”
Tôi rúc vào người anh, từ từ thiếp đi.
Trong giấc mơ, tôi thấy những giấc mơ hỗn loạn.
Trong mơ, tôi nhớ ra gương mặt của Hứa Sương, cô ấy khóc trong văn phòng, tranh cãi với Cố Hoài.
“Tôi hối hận rồi, ban đầu không nên để Thịnh Hạ ở bên cạnh anh! Tôi sẽ đưa cô ấy ra nước ngoài, tìm bác sĩ giỏi nhất!”
“Cô nghĩ tôi chưa từng thử sao?”
“Nếu đã thử rồi thì sao không thấy đỡ hơn! Tôi sắp phát điên rồi, ngày nào cô ấy cũng coi tôi như một người xa lạ, người yêu mình ở ngay trước mặt mà tôi phải chịu đựng, thậm chí không thể nói một lời với Thịnh Hạ! Cố Hoài, anh nghĩ chỉ có mình anh yêu cô ấy sao? Tôi cũng yêu cô ấy mà!”
“Im miệng!”
Cố Hoài lạnh mặt: “Hứa Sương, sau này đừng nói những lời như vậy trước mặt tôi.”
Sau đó, tôi điên cuồng vẽ bậy lên bảng thông báo.
Khi Hứa Sương lao đến chỗ tôi, mặt cô ấy xanh mét.
Cô ấy che mặt tôi, tức giận quát xung quanh: “Cút hết, chụp cái gì chụp! Cẩn thận tôi kiện các người!”
“Hạ Hạ, đây là công ty của Cố Hoài, chúng ta về nhà nói được không?”
Tôi không những không nghe, mà còn giơ tay đẩy cô ấy ra.
“Đồ tiểu tam, đi chết đi.”
Hứa Sương giữ chặt lấy tay tôi, giận đến phát điên: “Đừng làm loạn nữa, tôi không phải là tiểu tam. Thịnh Hạ, cậu xin lỗi tôi ngay đi!”
Tôi phun nước bọt vào mặt cô ấy: “Cô mơ đi! Nếu lần sau còn dám xuất hiện trước mặt tôi, tôi sẽ giết cô.”
Mặt Hứa Sương lập tức trắng bệch, cô ấy tức đến phát khóc: “Thịnh Hạ, tỉnh táo lại đi, đừng hành hạ tôi nữa.”
Khi Cố Hoài xuống đến nơi, tôi đang túm lấy tóc Hứa Sương, vật lộn với cô ấy.
Cô ấy còn phải bảo vệ tôi, sợ tôi ngã.
Nhưng tôi vẫn ngã.
Xước da, chảy máu, rồi mất kiểm soát tiểu tiện.
Ngày hôm đó, tôi nói rất nhiều lời không đâu vào đâu, làm tổn thương người thân và bạn bè của mình.
Cố Hoài và Hứa Sương cãi nhau một trận kịch liệt, anh dùng áo quấn tôi lại rồi đưa đến bệnh viện.
Tôi tỉnh dậy từ giấc mơ, phòng bệnh yên tĩnh, chỉ có Cố Hoài đang quay lưng về phía tôi, nói chuyện điện thoại.
“Vợ tôi là bệnh nhân, nếu không phải hôm đó cô ăn nói tùy tiện, cô ấy sẽ không đẩy cô xuống nước.”
“Tôi chỉ đùa thôi mà…”
Giọng người phụ nữ bên đầu dây có chút quen thuộc.
Giọng Cố Hoài lạnh tanh: “Trước mặt vợ tôi, nói cô ấy là gánh nặng, mà cô gọi đó là đùa sao? Nếu không nhờ camera trong biệt thự, tôi đã không biết cô làm gì với cô ấy.”
Người phụ nữ bắt đầu hét lên: “Tôi là chị cô ấy, tôi nói cô ấy vài câu thì sao?”
“Cô có ra dáng làm chị không? Nhà họ Thịnh các người nghĩ rằng, Thịnh Hạ bệnh rồi, tôi sẽ thích cô? Đừng mơ. Giờ tôi chỉ hối hận vì đã để cô an ủi cô ấy. Cô đã làm những việc không thể tha thứ với vợ tôi.”
“Cô không sợ tôi tố cáo cô ấy, đưa cô ấy vào bệnh viện tâm thần à?”
Cố Hoài bật cười mỉa mai: “Cô còn sống tốt không? Tôi đã cho cô điều trị tốt nhất, để cô sống nhảy nhót, chỉ trích Thịnh Hạ, thay vì phải chết đuối mà thiêu thân. Tôi không bao giờ để Thịnh Hạ phải gánh tội giết người, nếu có, thì đó cũng phải là tôi.”
Tôi đi chân trần, đứng trên sàn nhà, gọi anh một tiếng: “Cố Hoài.”
Giọng Cố Hoài dừng lại, anh lặng lẽ ngắt điện thoại.
Quay lại, khuôn mặt anh dịu dàng.
“Sao vậy?”
Cuối cùng tôi đã hiểu, tại sao những ngày tăm tối đó, Cố Hoài luôn nhấn mạnh với tôi đừng làm hại người khác.
“Ngày đó ở biệt thự, người nói chuyện với em, là cô ấy phải không?”
Cố Hoài giơ tay, ôm chặt lấy tôi.
“Phải.”
“Em suýt chút nữa đã dìm chết cô ấy.”
“Không sao, cô ta không chết được. Nhưng chỉ vì cô ta đẩy em xuống nước, anh sẽ không bỏ qua cho cô ta.”
Cố Hoài thở dài nhẹ nhàng: “Bác sĩ nói rằng tháo phòng trẻ con ra sẽ tránh kích thích em thêm, nên anh mới mời chị gái em đến giúp an ủi em. Không ngờ cô ta lại có toan tính riêng.”
Sau khi tôi bị bệnh, người thân và bạn bè đều từ bỏ tôi.
Chỉ có Cố Hoài là vẫn không từ bỏ.
Tôi dựa vào vai anh, nhẹ giọng nói: “Em nhớ nhà rồi, mình về nhà được không?”